Ketika fajar ingin berlalu, rumah Polisi Ibas di ketuk oleh Mak Minah. Polisi Ibas yang masih duduk di atas sajadah, menghentikan gerak tangannya yang menggeser biji tasbih. Ia berjalan menuju pintu dan mendapati Mak Minah berwajah panik, tubuh gemetar, dengan mata berair. Tak ada salam dari Mak Minah, apalagi kesempatan buat Polisi Ibas bertanya. Mak […]
Overthinking
SUAMI Malam itu tiba-tiba rindu menyergapku. Mencipta irisan yang perih hingga ke hati. Jantungku bergelora, kantong mataku sebak dengan air mata. Kenangan yang coba aku hilangkan selama ini, tanpa kusadari sudah terperam di bilik hati. Dan kini muncul lagi dengan rasa yang lebih sakit dari kali pertama aku memilikinya. Aku agak menyesal sudah datang ke […]
Aku Sebiru Laut & Kalian Perlahan Terbenam
Walau rambut panjangku yang lurus ini menutupi kedua telingaku, aku masih bisa mendengar suara langkah kaki anak-anak berlarian melintas di belakangku, suara mereka cukup riuh, tapi aku tidak mau tahu apa yang sedang mereka kejar dan riuhkan. Aku hanya melihat ke langit cerah dan tinggi gedung menjulang ke atas, dan saat itulah aku merasakan perih […]
Setan Dalam Diriku
Waktu SD guru agamaku pernah bilang. “Setiap kali kamu menyadari tentang dosa yang pernah kamu perbuat, maka cobalah berdoa lalu meminta Tuhan mengampuni dosamu, sebab Tuhan maha pengampun.” Hari ini, di tengah jalan yang sepi, berlatar belakang langit senja, aku coba melakukan hal itu. Dengan langkah pelan dan perasaan bersalah, aku meminta pengampunan dosa kepada […]
Darah Yang Mengalir dalam Tubuhku
Emak dan adik beradikku sebenarnya sangat sedih ketika bapak ditanam. Hanya saja kami semua bisa menyimpan perasaan itu di dada kami masing-masing, menahannya agar tidak tumpah dihadapan para pelayat yang hadir. Malam selepas acara tahlilan, semua orang beristirahat. Karena diantara kami bersaudara hanya aku yang belum menikah—walau aku yang paling tua—maka aku lah yang menemani […]
Membaca Pangeran Kecil Sekali Lagi
Saya lebih senang menyebutnya Pangeran Kecil dibandingkan Pangeran Cilik yang menjadi judul buku tersebut dalam versi bahasa Indonesia terbitan Gramedia Pustaka Utama dan diterjemahkan oleh Henri Chambert-Loire. Alasannya agak bias, sebenarnya; konotasi saya terhadap kata ‘cilik’ agak terpengaruh seringnya mendengar kata itu dipakai untuk menyebut ‘da’i cilik’ atau ‘penyanyi cilik’ membuat kata Pangeran Cilik agak […]
The Perfect World of Miwako Sumida : Sederhana, Indah, Namun Perih
Perkenalan pertama saya dengan karya Clarissa Goenawan ialah lewat novel pertamanya yang berjudul Rainbirds, setelah itu saya mulai mencari tahu tentang penulis dari Singapura ini yang ternyata kelahiran Indonesia. Clarissa juga sering menulis cerpen dan bahkan memenangkan penghargaan. Karyanya juga sering dimuat di majalah sastra Singapura, Australia, Inggris, Amerika, Jepang, dan juga Indonesia. Gaya penulisan […]
Lem Super – Etgar Keret
“Jangan sentuh,” katanya. Aku kemudian bertanya, “Memangnya ini apa?” “Lem,” katanya. “Bukan lem biasa. Lem super.” Lalu aku bertanya lagi,”Untuk apa kamu membeli ini?” “Karena aku memerlukannya,” katanya. “Ada banyak hal yang perlu aku rekatkan.” “Aku tidak mengerti mengapa kamu mesti membeli barang tak berguna seperti ini.” “Alasan yang sama aku menikahimu,” balasnya, “untuk membuang-buang […]
Lemari
Namaku Binar, usiaku 37, aku cukup sering terbangun di tengah malam. Dari atas tempat tidur, kulihat cahaya masuk lewat jendela dan menerangi langit-langit sejenak. Lalu aku akan memandangi lemari di kamar, berharap pintu lemari itu terbuka dan terdengar gema suara keluar dari dalamnya. Kata beberapa orang yang pernah aku jumpai, mungkin aku sedang berhalusinasi, bermimpi, […]
Sandal yang Hilang Sebelah
Kehilangan sandal di masjid jelas sudah menjadi hal yang umum—setidaknya di Indonesia. Karena itulah, orang-orang sering berkata agar tidak membawa sandal yang terlalu bagus ke masjid. Temanku yang baru saja menjadi mualaf beberapa bulan yang lalu, bahkan mengatakan bahwa itu adalah salah satu hal yang baru ia ketahui. Temanku yang lain lagi, mempunyai trik unik […]