Ketika Gregor Samsa terjaga pada suatu pagi dari mimpi yang gelisah, ia mendapati dirinya di atas tempat tidur telah berubah menjadi seekor serangga raksasa.” Demikian bunyi kalimat pertama novela Metamorfosis, salah satu karya Franz Kafka yang paling ikonik. Dikisahkan nasib malang Gregor Samsa yang sekonyong-konyong berubah menjadi serangga raksasa. Tubuhnya terlalu besar, punggungnya keras, dan […]
Buku Antologi Sesat: Lokalitas Tak Mesti Eksotik
Petikan gitar Ramadhan S Pernyata—saya biasa memanggilnya Bang Madhan, menghiasi malam itu. Kami (Saya, Loganue, Tria, Wahyu, Fasih) baru saja menghabiskan hidangan sate dan ikan bakar. Rumah Bang Madhan yang terletak di Mugirejo menjadi tempat perjamuan. Suasana yang tepat sekali untuk membicarakan Tuhan dan komunisme. Namun, saat itu kami justru ghibah. Tentu saja tidak hanya […]
Selamat Tinggal, Penyair
Pagi-pagi sekali, di grup Whatsapp Komunitas Mantra Etam ada chat yang masuk. Saat membacanya badanku serasa membeku, pikiranku kosong. Aku coba baca sekali lagi, dan kabar itu tetap sama. Kabar bahwa kawan kami Panji Aswan, begitu sapaan akrabnya, meninggal dunia. Tanpa terasa air mataku bergulir di pipi, dan jatuh. Memiliki nama lengkap Panji Asuhan, namun […]
Usia Telah Mencapai Seperempat Abad, dan Ia Hanya Ingin Menulis Puisi
Pada tahun 2018 (kurang-lebih) saya berkunjung ke sebuah Kafe di Jalan KS. Tubun, di mana Panji bersama kawan-kawan Aksi Kamisan sedang berkumpul. Panji adalah penulis pertama yang saya temui dengan akrab di Kalimantan Timur. Perbincangan kami di Kafe itu layaknya kawan lama. Padahal, terhitung pertemuan kami sangatlah baru. Kawan-kawan aktivis yang lebih mengenalnya waktu itu, […]
Panji dan Sejumlah Hal Pertama
Pertama-tama adalah Panji. Panji Aswan adalah penulis pertama yang saya hubungi ketika saya hendak pindah dari Yogyakarta ke Samarinda. Itu terjadi pada akhir Januari atau awal Februari 2022. Istri saya mendapat tawaran kerja di Samarinda, dan sebagai suami yang baik, semestinya saya menyertai dia ke mana pun. Istri saya bertanya apakah saya bisa hidup di […]
Paskah dan Bertemu dengan Joko Pinurbo
Maria sangat sedih Menyaksikan anaknya Mati di kayu salib tanpa celana Dan hanya berbalutkan sobekan jubah Yang berlumuran darah * Ketika tiga hari kemudian Yesus bangkit dari mati Pagi-pagi sekali Maria datang Ke kubur anaknya itu, membawa Celana yang dijahitnya sendiri Dan meminta Yesus mencobanya * “Paskah?” tanya Maria. “Pas!” jawab Yesus gembira. Mengenakan celana […]
Memangnya Kenapa dengan Bermalas-Malasan?
“Hidup yang tak dipertaruhkan tidak akan dimenangkan,” Demikian ungkapan Sutan Sjahrir yang termahsyur dan mejeng di buku sejarah sampai media sosial. Hidup pada dasarnya adalah pertaruhan, karena ia merupakan gerak dari satu tapak ke tapak lainnya yang penuh dengan segempok pilihan. Seringkali pilihan-pilihan itu mudah, sisanya sulit dan dapat menentukan secara signifikan sisa hidup yang […]
Benarkah Muhammad Sarip Sejarawan yang Banjar-sentris?
Muhammad Sarip merupakan seorang sejarawan Samarinda. Setidaknya begitu kata orang-orang. Latar belakang pendidikannya sebenarnya tidak berhubungan dengan sejarah. Ia merupakan lulusan jurusan Manajemen di salah satu perguruan tinggi di Kaltim. Kecintaan akan sejarah ia dapatkan di kemudian hari, hingga membawanya ke program Sertifikasi Kompetensi Penulis Sejarah yang diselenggarakan oleh Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan (Kemendikbud) pada […]
No More Prophets, No More Heroes: Fidel Castro dan Penokohan
They’ll turn everything to nothing to make you believe That everything is under control and there’s nothing to see No more lessons, please, take me back to zero. Pada tahun 1972, ketika kekuasaan Orde Baru mulai berlangsung usai runtuhnya pemerintahan Soekarno (yang disebut sebagai Orde Lama), seseorang bernama Sawito berkoar-koar ke publik bahwa ia mendapatkan […]
The Godfather dan Gerakan Naif Tanpa Identitas
Tulisan ini ditulis penulis sebagai tanggapan atas tulisan Ciel Phantomive. Don Vito Carleone, Aku tidak suka membalas dendam, karna itu tidak akan mengakhiri peperangan (The GodFather 1972) Keadilan, apa yang dimaksud dengan keadilan sebenarnya. Seseorang bisa membunuh citra orang lain tanpa mengotori tangannya, seakan semua bukan salahnya. Itu salah keadilan. Semacam kepercayaan yang punya […]