Emak dan adik beradikku sebenarnya sangat sedih ketika bapak ditanam. Hanya saja kami semua bisa menyimpan perasaan itu di dada kami masing-masing, menahannya agar tidak tumpah dihadapan para pelayat yang hadir. Malam selepas acara tahlilan, semua orang beristirahat. Karena diantara kami bersaudara hanya aku yang belum menikah—walau aku yang paling tua—maka aku lah yang menemani […]
Nasi Goreng
Istirahatlah kata-kata Jangan menyembur-nyembur Orang-orang bisu… – kutipan puisi Wiji Thukul “Sayang, kamu belum tidur?” “Belum,” jawab Putra sambil menatapi langit-langit kamar. “Enggak bisa tidur, ya?” tanya Hana, istrinya. “Bukan enggak bisa tidur,” kata Putra. “Aku hanya tidak tidur.” Hana diam. “Aku lapar,” kata Putra. “Mau pergi keluar sebentar? Sepertinya masih ada warung nasi goreng […]
Lemari
Namaku Binar, usiaku 37, aku cukup sering terbangun di tengah malam. Dari atas tempat tidur, kulihat cahaya masuk lewat jendela dan menerangi langit-langit sejenak. Lalu aku akan memandangi lemari di kamar, berharap pintu lemari itu terbuka dan terdengar gema suara keluar dari dalamnya. Kata beberapa orang yang pernah aku jumpai, mungkin aku sedang berhalusinasi, bermimpi, […]
Sandal yang Hilang Sebelah
Kehilangan sandal di masjid jelas sudah menjadi hal yang umum—setidaknya di Indonesia. Karena itulah, orang-orang sering berkata agar tidak membawa sandal yang terlalu bagus ke masjid. Temanku yang baru saja menjadi mualaf beberapa bulan yang lalu, bahkan mengatakan bahwa itu adalah salah satu hal yang baru ia ketahui. Temanku yang lain lagi, mempunyai trik unik […]
Kucing Hitam & Maut
Aku berhitung di pinggir jalan yang sunyi malam itu, hanya suara air sungai Hinokinai yang terdengar di telingaku. Sudah sangat lama aku hidup dan sering juga aku melihat kematian. Aku menghitung nyawaku, mengingat-ingat kapan saja nyawaku berkurang. Setiap kucing sepertiku memiliki tujuh nyawa, namun tidak semua yang sepertiku memiliki umur panjang. Memiliki tujuh nyawa tidak membuat hidup […]