Ketika fajar ingin berlalu, rumah Polisi Ibas di ketuk oleh Mak Minah. Polisi Ibas yang masih duduk di atas sajadah, menghentikan gerak tangannya yang menggeser biji tasbih. Ia berjalan menuju pintu dan mendapati Mak Minah berwajah panik, tubuh gemetar, dengan mata berair. Tak ada salam dari Mak Minah, apalagi kesempatan buat Polisi Ibas bertanya. Mak […]
Sosok Tanpa Kepala & Mimpi
Sampai hari ini aku masih berpikir bahwa apa yang aku alami hanyalah mimpi, karena setelah aku mencari tahu perihal tidur dan mimpi, penjelasan ilmiah tentang ini memang ada. Orang-orang menyebutnya ‘ketindihan’ kondisi ketika tidur, lalu terbangun namun tidak bisa menggerakkan badan dan celakanya saat itu terjadi sering kali muncul sosok menyeramkan. Dari apa yang bisa […]
Overthinking
SUAMI Malam itu tiba-tiba rindu menyergapku. Mencipta irisan yang perih hingga ke hati. Jantungku bergelora, kantong mataku sebak dengan air mata. Kenangan yang coba aku hilangkan selama ini, tanpa kusadari sudah terperam di bilik hati. Dan kini muncul lagi dengan rasa yang lebih sakit dari kali pertama aku memilikinya. Aku agak menyesal sudah datang ke […]
Aku Sebiru Laut & Kalian Perlahan Terbenam
Walau rambut panjangku yang lurus ini menutupi kedua telingaku, aku masih bisa mendengar suara langkah kaki anak-anak berlarian melintas di belakangku, suara mereka cukup riuh, tapi aku tidak mau tahu apa yang sedang mereka kejar dan riuhkan. Aku hanya melihat ke langit cerah dan tinggi gedung menjulang ke atas, dan saat itulah aku merasakan perih […]
Setan Dalam Diriku
Waktu SD guru agamaku pernah bilang. “Setiap kali kamu menyadari tentang dosa yang pernah kamu perbuat, maka cobalah berdoa lalu meminta Tuhan mengampuni dosamu, sebab Tuhan maha pengampun.” Hari ini, di tengah jalan yang sepi, berlatar belakang langit senja, aku coba melakukan hal itu. Dengan langkah pelan dan perasaan bersalah, aku meminta pengampunan dosa kepada […]
Hantu Sedih Rumah Kosong
Aku ingin bilang ini adalah pengalaman supranatural paling nyata yang pernah aku alami. Masa aku masih kelas 1 SMP, di bulan Ramadhan. Sulit memang untuk yakin kalau apa yang aku lihat itu betul-betul penampakan hantu, karena kata guru agama ku ; di bulan Ramadhan semua setan dikurung. Seperti yang sudah pernah aku ceritakan sebelumnya, aku […]
Darah Yang Mengalir dalam Tubuhku
Emak dan adik beradikku sebenarnya sangat sedih ketika bapak ditanam. Hanya saja kami semua bisa menyimpan perasaan itu di dada kami masing-masing, menahannya agar tidak tumpah dihadapan para pelayat yang hadir. Malam selepas acara tahlilan, semua orang beristirahat. Karena diantara kami bersaudara hanya aku yang belum menikah—walau aku yang paling tua—maka aku lah yang menemani […]
Hantu Panjang Dan Tragedi Pohon Pisang
“Jangan berbaring di tanah, nanti dilangkahi Hantu Panjang!” Aku selalu ingat teguran ibu temanku pada kami saat kami sedang bermain di halaman depan rumahnya. Sampai hari ini Hantu Panjang masih menjadi pertanyaan yang cukup mengganjal di kepalaku. Setelah sering berpindah-pindah tempat tinggal dan mendengarkan kisah hantu dari orang-orang yang aku jumpai, tak pernah satu orang […]
Hantu Belau Dan Orang Hilang
Sejak aku kecil, di kampungku para orang dewasa suka mengatakan pada anak-anak kalau bermain di dekat hutan jangan sendirian, jangan juga sampai masuk ke dalam hutan, atau jangan keluyuran ketika maghrib, apalagi saat hari sudah petang. Larangan-larangan semacam itu memang lumrah di kampungku, sebagian untuk menakut-nakuti anak-anak, sisanya mungkin saja memang benar adanya. Katanya di […]
Yang Lebih Berbahaya Daripada Racun
Saya ingat saat saya kecil, kakek saya pernah membicarakan perihal racun. Kata beliau, orang dulu suka menggunakan racun untuk mencelakakan orang lain, bahkan membunuh. Di kampung kakekku pun ada banyak orang meninggal karena keracunan, bahkan ada juga cerita tentang kampung yang beracun, katanya di kampung itu orang menghindari keluar rumah di pagi hari karena saat […]