“Jangan sentuh,” katanya. Aku kemudian bertanya, “Memangnya ini apa?” “Lem,” katanya. “Bukan lem biasa. Lem super.” Lalu aku bertanya lagi,”Untuk apa kamu membeli ini?” “Karena aku memerlukannya,” katanya. “Ada banyak hal yang perlu aku rekatkan.” “Aku tidak mengerti mengapa kamu mesti membeli barang tak berguna seperti ini.” “Alasan yang sama aku menikahimu,” balasnya, “untuk membuang-buang […]