Namaku Binar, usiaku 37, aku cukup sering terbangun di tengah malam. Dari atas tempat tidur, kulihat cahaya masuk lewat jendela dan menerangi langit-langit sejenak. Lalu aku akan memandangi lemari di kamar, berharap pintu lemari itu terbuka dan terdengar gema suara keluar dari dalamnya. Kata beberapa orang yang pernah aku jumpai, mungkin aku sedang berhalusinasi, bermimpi, […]